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Sean CUBITT, The Cinema Effect, Cambridge/London, MIT
Press, 2004, 456 p.
The Cinema Effect est sans doute l’un des livres les plus
ambitieux sur le cinéma qui aient paru ces dernières années. À la
manière du grand diptyque de Gilles Deleuze, L’Image-
mouvement (1983) et L’Image-temps (1985), l’ouvrage de Cubitt
se présente en effet comme une véritable théorie d’ensemble du
fait cinématographique, qui tente d’allier une interprétation
philosophique englobante — très marquée par la sémiotique de
Peirce — à un parcours historique aussi complet que possible.
Les analogies avec le travail de Deleuze ne doivent cependant
pas masquer de réelles divergences, qu’expliquent, d’une part,
les mutations du cinéma et, d’autre part, les transformations au
sein des recherches universitaires. Le cinéma du XXIe siècle n’est
plus « national » ni « occidental » : il est devenu « mondial », et les
objets sur lesquels se penche Cubitt, tout comme les enjeux que
son approche soulève, s’en ressentent. Dans son ouvrage, une
large place est donc occupée par le cinéma non occidental et la
problématique du cinéma « cosmopolite ». De même, le discours
sur le cinéma s’y éloigne, comme cela est généralement le cas
actuellement, des grandes taxinomies formelles du structura-
lisme, pour s’ouvrir davantage au contexte social, voire, dans
l’analyse néomarxiste de l’auteur, au cinéma comme mar-
chandise.
Dans The Cinema Effect, ces divers horizons et multiples in-
fluences se retrouvent dans une synthèse étourdissante, au
double sens du terme. Car Cubitt fascine autant qu’il laisse
perplexe et son livre ne suscite pas moins l’admiration que
l’agacement. Les trois sections du livre (« Pioneer Cinema », soit
le cinéma des premier temps ; « Normative Cinema », soit le
cinéma de l’âge classique, celui de l’image-mouvement
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deleuzien ; « Post-Cinema », terme américain très populaire dont
le sens est ici nettement plus vaste que celui de « cinéma
numérique » auquel certains ont tendance à le réduire : « cinéma
postmoderne » en paraît un équivalent plus acceptable), puis les
quatorze chapitres presque tous centrés sur l’analyse d’un film
ou d’un auteur particuliers, enfin les quelques dizaines de
lectures, parfois rapides, parfois plus détaillées, disséminées dans
tout l’ouvrage, n’emportent pas tous l’adhésion de la même
manière. Par moments, le lecteur renâcle même fortement.
Toutefois, l’impression globale que laisse le livre est positive.
D’abord, certes, en raison de son culot théorique, ensuite à
cause de la finesse et de l’ingéniosité de nombreuses analyses
microscopiques, enfin grâce à l’indignation morale et politique
qui traverse le livre d’un bout à l’autre. Bref, pour contestables
que paraissent bien de ses idées, Cubitt offre ici un livre puis-
sant, stimulant, provocant.
S’appuyant sur la triade peircienne de « firstness » (la chose en
soi), « secondness » (la chose en tant qu’elle se rapporte à
quelque chose d’autre) et « thirdness » (la chose en tant qu’elle
représente quelque chose à la manière d’un signe), Cubitt
distingue trois grands modes d’existence de l’image, qui défi-
nissent chacun des effets spécifiques qu’il caractérise à l’aide de
métaphores empruntées à la culture digitale : le « pixel » (l’image
mobile telle qu’en elle-même), le « cut » (le montage, qui insère
le pur déroulement du temps dans un dispositif spatial) et le
« vector » (l’image comme pure création symbolique, détachée
du réel et seulement déchiffrable par un acte interprétatif ). Pour
simple et séduisante qu’elle soit à première vue, ne fût-ce que
parce qu’elle rompt avec les habituelles dichotomies de la
théorie du cinéma (« cinéma des premiers temps » versus « ci-
néma narratif » ou « image-mouvement » versus « image-temps »,
pour ne citer que les oppositions les plus répandues), la triade
en question devient très vite problématique par l’usage ou, plus
exactement, par le non-usage qu’en fait l’auteur. En effet, le
cadre épistémologique de Peirce n’est présent qu’en toile de
fond, et souvent de manière strictement implicite : une fois sa
grande triade posée, Cubitt n’y revient plus que très rarement,
de sorte que la plus-value méthodologique et théorique du
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système peircien n’est ni mise en lumière ni mise à l’épreuve. Le
mode dominant des lectures concrètes de l’auteur n’est en tout
cas nullement peircien, la grande architecture du livre étant
donnée par le métarécit de la culture comme marchandise, qui
suit pas à pas l’évolution du système économique capitaliste. De
plus, les trois pôles du « pixel », du « cut » et du « vector » font
l’objet d’une interprétation pour le moins essentialisante.
Chaque fois, une seule œuvre suffit à illustrer la logique d’un
des trois modes de l’image : les premiers documentaires des
frères Lumière le font pour le « pixel », les films à trucages de
Méliès pour le « cut » et Fantasmagorie, un dessin animé moins
connu d’Emile Cohl, pour le « vector ». Les possibilités de
mélanges et d’imbrications des trois pôles sont quant à elles
soigneusement écartées, sauf à la toute fin du livre, lorsque
Cubitt, pris d’un repentir un peu tardif, reconnaît la possibilité
d’un traitement différent de « pixel », « cut » et « vector »
(p. 360). Pareille analyse, qui excède le cloisonnement des trois
types, est pourtant la seule qui soit compatible avec la pensée de
Peirce : refuser les caractéristiques du « second » ou du « troi-
sième » à L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat ou à La Sortie
des usines Lumière est un parti pris théorique difficilement
défendable. Il faut encore ajouter à cela, et c’est là que les choses
se gâtent vraiment, que la triade initiale tend à proliférer et à
s’agglutiner, dans une sorte de libre association, avec d’autres
systèmes ternaires : Réel-Imaginaire-Symbolique, Référent-
Signifiant-Signifié, Préindividuel-Individuel-Social, Absence de
temps-Destin-Espoir, et j’en passe (pour un aperçu, voir p. 97-
98). Cette manie totalisatrice, dont l’auteur tient pourtant à se
démarquer coûte que coûte (il va jusqu’à faire appel au couple
« totalité/infinité » de Lévinas dans ce but !), le conduit à plus
d’une assertion imprudente. Je pense par exemple à l’interpré-
tation éminemment idéologique de la notion de récit comme
instance de hiérarchisation antidémocratique de la « priméité »
visuelle des films des Lumière (voir p. 35-41). Le goût des
schémas universels le pousse également à commettre des lectures
monolithiques dont on peut croire qu’elles font violence à leurs
objets. L’idée de purger les films des Lumière de toute ce qu’on
pourrait y trouver d’étranger à la dimension du « premier » en
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fournit un exemple parlant. Enfin, le même désir de totalisation
entrave régulièrement le fil de l’argumentation même de Cubitt,
vite enclin à écraser son lecteur de références savantes (on saute
de Lacan à Heidegger, de Frege à Crary, de Levinas à Silverman,
sans oublier l’inévitable principe d’incertitude…) et à se laisser
aller à des formules apodictiques qu’on croyait abandonnées
dans la prose académique depuis Marshall McLuhan. Certes,
cela fait joli d’accumuler des phrases du genre : « Cinematic
spatialization has opted for architecture, while the world has
chosen geography. In the interstices lies the possibility of a new
art, made from the raw materials of time » (p. 364), mais elles
n’épateront, malgré le brio du style, que le lecteur demi-savant.
Ces imperfections sont d’autant plus regrettables que Cubitt
a vraiment des choses à dire sur le cinéma, même si les grandes
lignes de son livre n’apprennent rien de vraiment neuf au
lecteur, comme on le voit bien dans les trois chapitres sur le
cinéma « normatif », respectivement consacrés à Alexandre
Nevsky, à La Règle du jeu et au studio RKO. Ces analyses se
contentent de reformuler nos connaissances sur ce qu’on appe-
lait naguère les cinémas russe, français et américain de l’entre-
deux-guerres. Cela dit, les lectures ne manquent jamais de
finesse ni de perspicacité ; elles arrivent aussi à bien mettre en
perspective, en les replaçant dans leur contexte historique, la
production comme la réception des films, et elles portent enfin
un regard souvent subtil sur la structure d’ensemble et sur les
modes de fonctionnement précis des œuvres passées en revue.
(Cependant, ici encore, le démon de la triade continue à cha-
touiller l’auteur ; voir à cet effet le tableau récapitulatif, p. 188.)
La partie la plus intéressante du livre est la troisième, où
Cubitt analyse justement les tensions et les contradictions du
cinéma post-classique, tout en établissant des correspondances
très convaincantes avec l’arrière-fond socioéconomique de
l’industrie du cinéma (le corpus analysé va ici de Sam Peckinpah
à Crouching Tiger, Hidden Dragon, en passant par de nombreux
blockbusters des années 1980 et 1990). Dans un très beau
chapitre sur le film « néobaroque », Cubitt renouvelle de fond en
comble la vision convenue du néobaroque comme synonyme de
dispersion postmoderne (comme c’est notamment le cas dans le
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livre d’Omar Calabrese, Neo-Baroque: A Sign of the Times).
Confrontant aussi bien des techniques visuelles (comme le
recours acrobatique à la caméra mobile) que narratives (comme
l’utilisation de la logique narrative « paradigmatique » des
banques de données, dont Lev Manovich propose une théorie
dans The Language of New Media) et ontologiques (comme la
représentation hyperréaliste de mondes impossibles), Cubitt
montre que dans des films comme Batman (Tim Burton),
Strange Days (Kathryn Bigelow) ou Snake Eyes (Brian de Palma),
la dispersion des repères visuels sert moins à dérouter le public
qu’à l’enfermer dans l’enceinte d’une cohésion illusoire où le
récit, le temps, l’histoire, la société et, finalement, le monde,
sont évacués au profit d’un mouvement purement spatial. On
retrouve ici, quand bien même il n’est pas explicitement cité, les
imprécations de Jameson contre l’effacement du Temps dans la
Spatialité postmoderne. Dans le chapitre sur le cinéma « cosmo-
polite », c’est-à-dire destiné à un public mondial (et non plus
seulement occidental ou oriental), Cubitt aborde des questions
passionnantes sur les stratégies de marketing de ce genre de
cinéma. Il y résume aussi l’une des thèses centrales du livre : les
effets du cinéma contemporain sur le spectateur postmoderne ;
ce spectateur devient en effet lui-même marchandise, c’est-à-dire
une donnée analysée, traitée, vendue dans la nouvelle économie
d’un réseau informatique global. Comme l’auteur a le bon sens
de ne pas croire à la fin de l’Histoire, The Cinema Effect se ter-
mine cependant par quelques pages où s’esquisse une première
stratégie de résistance.
Jan Baetens Katholieke Universiteit Leuven
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